乘坐北京公交夜 30 路外环的体验。
和朋友吃完海底捞已是深夜 1:15，但离家还有 17 公里。夜 30 路外刚好坐到家附近，欣然规往。
半夜的万泉河路和西三环北路辅路封了半幅，在填补柏油路的裂缝。包工大声斥责着坐在路旁的工人。想起了日常高速公路封路但不见维修人员的芝加哥。洒水车缓慢地爬行着。刚好赶上定班 1:40 的夜 30 路外。刷亿通行公交码，不能识别。再刷，仍不能识别。车已经启动。数次之后，一声低沉的“快点”闯入耳道，但没法判断是面前的司机，还是从后面的车厢里刺来。
换了支付宝公交码，终于刷码成功。踉踉跄跄向车厢走去，才发现车厢坐着不少人：带着折叠电动车紧张地听接单播报的代驾、大包小包拎着货品的阿姨、攥着背包沉沉睡去的中年男子。一路跌到最后排落座。所幸这里没有脱到露出内裤的瘾君子，也不必担心冷不丁一颗子弹贯穿身边哪位乘客黄色的喉咙。
车沿着再熟悉不过的西三环辅路一站站跳下去。初秋深夜，一旦车加速，微凉的寒风就从车窗开的缝隙里灌进来扑打在脸上；一旦停下来，发动机炽热的暖风就从相同的缝隙里喷个满怀。远处丽泽商务区闪着星星灯火。
到了家的一站。刷支付宝公交码，不能识别。再刷，仍不能识别。公交车的前门和后门敞开着，开向电脑终端一样的漆黑夜色，戏谑地邀请我离开这个本不属于我的折叠。仓皇逃到前门，刷卡，仍不能识别。车静静等着。喃喃抱怨，司机冰冷地表示——那他也没办法。刷码失败。刷码失败。刷码失……成功。刷卡机发了慈悲，突然改了口。向司机道谢并说声辛苦了，赶紧跳下车，希望没有耽误他的时刻表。也许是国内很少听到别人赞许本职工作，也许是真的耽搁了宝贵的时间，车沉默不语地扬长而去。
街旁的火锅店过了关门时间准备打烊，推杯换盏的人笑着大声说：“我好难过啊！”麦当劳熄了灯的角落，有人正慢慢、慢慢地坐下。红灯变绿了，喇叭和蔼地说，绿灯请通行。