在美国第三大城市的公共交通系统的体验。
引言
北美的城市大多依赖私家车出行，上世纪建立起的公共交通系统大多使用率低迷且年久失修，贵为美国第三大城市的 Chicago 也不例外。尽管有地铁系统，我通常都是乘坐公交车出行，因为地铁仅有放射线路，覆盖的范围十分有限，且地铁系统的安全性实在令人担忧，抢劫和枪击频发。因此这篇个人体验着重讲讲公交车系统。
Chicago 的公共交通运营主要由 CTA（Chicago Transit Authority，芝加哥交通局）负责，城市公交和地铁都由 CTA 运营。远郊公交由 Pace 公司运营，通勤铁路由 Metra 运营（前往 Indiana 的 South Shore 线除外）。三家运营商联络紧密，可以使用统一的 Ventra 卡乘坐公交车和地铁，且有公交地铁间的联程计费；通勤火车票则需要在 Ventra 应用内单独购买。
公交车
CTA 运行的公交车车况大多不错，且线网密集，运营时间长，发车间隔在平日也较为合理，不过最重要的一点是安全。公交车车厢可以由一位司机方便地监控和管理，因此危险分子较少出现，不过 28 路还是传出过有人坐过站用刀威胁司机停车跳窗下车的事情，在深夜的 6 路上我也见过大喊大叫的疯子。
Chicago 的公交车线路番号比较有趣。南区（South Side）不少东西向线路都直接使用了它行经的东西向街道的编号，比如 47 行经 47th St，55 行经 55th St，59 行经 59th St。番号前缀用于标识夜班路线（N）和越行快车（X），后缀则用于表示支线。一个特别的番号是 J14 Jeffery Jump，这是站距更大的特快，仅此一家。在站牌上，每条线路还会被标上快慢车和服务时段。灰色表示各站停车的服务，即行经的每一个公交车站牌都可上车或按铃停车；而红色表示快车，包含无停靠站的路段（称为 run express），比如快速路。和 X 前缀的越行快车不同（比如 X4 是和 4 并行的越行快车服务），某些快车线路是没有对应的各站停车服务的，比如 2 和 6，因此有独立的番号。特别地，J14 使用特殊的蓝色标识。站牌上用实心标识的线路表示每周 7 天提供全天服务，而用空心标识的则是非全天服务。非全天服务的运行图有多种，可以是仅工作日高峰（比如 2），仅工作日（比如 24），甚至可以是仅夏日（比如 10）、仅活动日（比如 19）和仅学期中提供常规服务（比如 171）。
2023 - 2024 年的公交车票价是 2.25 美元，两小时内任意换乘免费，且从公交车换乘地铁无须补差价。利用这一特点，两小时内打个来回可以剩下回程的公交车费，坐公交车去地铁站也很有优势。很多公交车会为接驳地铁而单独绕路，比如 8 会为橙线的 Halsted 站开上 Archer Av，而 24 会为红线的 Garfield 站在周边扭出一个奇怪的圈。
以下详述我亲身乘坐过的公交线路和乘坐体验。
2 Hyde Park Express
连接 UChicago 所在的 Hyde Park、市中心和 Navy Pier（海军码头）的工作日高峰快车，早高峰顺时针环绕 Hyde Park 的区界，晚高峰则逆时针。2 成为了我的工作日下班进城摸鱼快车——它直接从 UChicago 的 60th St 出发，无须绕去 Garfield 红线车站或是 Hyde Park Blvd 上的 6 路，且这条线路客流稀疏，进城方向只有稀稀拉拉的在学校工作的富裕人士，大概是不愿意挤免费校车的人？
比较特别的一次乘车体验是，2 行经的 Lake Shore Dr 快速路有一次修路，2 要绕行普通道路，造成延误，而 CTA 的公交车追踪系统在公交车延误或者改线时会停止显示该班次。因此，在 60th & Ellis 左等右等的我只收到一条“你已错过末班车”的提醒。正在我不知所措的时候，一辆 2 突然在眩目的夕照中鬼魅一般缓缓驶来，打开车门，司机悠悠地说“我们改线延误了”。
4 Cottage Grove
这条线路行经 South Side 的重要主干道 Cottage Grove Av。我只坐过它一次——从学校的 60th St 前往 64th St 的国土安全局办公室办理社会安全号码。和上 2 路的轻松悠然不同，上了 4 就感觉浑身发凉——满满一车的非裔美国人转过头来盯着我看。这条线路行经 South Side 各非裔聚居区，学校南部的 Woodlawn 更是犯罪率高企的贫民窟地区。下了车发现办公室临时关门，赶紧掉转头坐对面的 X4 回去，假装没有看到在路中心游荡的街溜子和车站倚靠着的瘾君子。
6 Jackson Park Express
6 路连接市中心和 Hyde Park 东部，从家楼下直通 South Loop 和 Chicago River 河岸，是我在 Chicago 出行最主要的手段，不知乘坐了多少次。它班次频密，有时还有铰接车。如此庞然大物，在 Lake Shore Dr 破碎的水泥路面上以 90 迈的速度过弯，每次都是紧张刺激的体验，但确实让进城变得十分快捷方便安全，且 Lake Michigan 景色赏心悦目。6 在南城行经更东的 Stony Island Av 而不是 Cottage Grove Av，似乎让它变得安全不少。
6 路南行出城走 Chicago 的南北主干道，也就是 Y 轴，State St，在狭窄的 Balbo St 上转向 Museum Campus 的大片公园和博物馆，我一直没想明白这样路由的缘由。有一次，司机甚至没有看到在昏暗的 Balbo & State 站等车的我径直开走了。而北行则沿 Michigan Av 到河南岸的 Wacker St，在 Columbus Av & South Water St 掉头回 Wacker。有一次我把家门钥匙丢在了 6 路车上，但车已经驶出站。我本想在 Columbus & South Water 截停车，结果在 South Water 的双层街道下层迷了路，竟没能追上，最后还是给车场去电话，找到了同一辆车抵达家门口的时刻，上车从司机那里拿回了钥匙。
如果没有 6 路，大概在 Chicago 我哪里也去不了吧？
8 Halsted
8 路我只坐过一次。6 路的客流已经足够庞大，在 8 路面前则是小巫见大巫了。它在城市人口更密集的西侧 Halsted Av 运行。我只是平峰时段从 West Loop 去 Chinatown 的时候坐过它一次，车上已经有不少老年人，和高峰时段空空荡荡的 2 路实在没法比。
20 Madison
20 路我只坐过一次去 West Loop。它在市中心使用有独立路权但没有优先信号权的东西向公交车专用道，Loop Link。
21 Cermak
21 路我也只坐过少数几次，它沿 Cermak St，也就是 21st St，行经 Chinatown 前往湖边的 McCormick Place 会展中心。它离中超最近，但 McCormick Place 附近却没有合适的接驳交通去 Hyde Park，3 路和 4 路太慢又太危险，2 路和 6 路在这里又行经快速而不停车，只有 Metra 通勤火车的 Metra Electric 线在此停靠。某次我在中超采购完，试乘 21 路换乘火车，结果拎着一大兜食物在 McCormick Place 空空荡荡的楼梯上爬来爬去寻找火车站入口，又担惊受怕错过一班要等待一小时之久，着实狼狈，从此再不如此走了。唯一的利用价值变成了从中超坐短短几站去红线的 Cermak-Chinatown 站，节省两毛五的车费。
28 Stony Island
28 路和 6 线路在 Hyde Park 附近大致重合，高峰时段会绕路 East Hyde Park Blvd，而且会直接驶进 West Loop 的 Union Station 火车总站。去西部地区的时候坐它会比较方便。前面说的胁迫司机停车事件就发生在凌晨的南行 28 路。
55 Garfield
UChicago 附近有数条东西向的公交，47th 的 47，51st 的 15，61st 的 59，但最后只有 55th 的 55 路我最终鼓起勇气乘坐了。它从学校东部的 Museum of Science and Industry，也就是曾经世博会的主展厅，向西经过校园北侧，接驳红线的 Garfield 站，而乘坐红线去 Chinatown 会比较快。我不敢一个人乘坐 55 路，它行经 Chicago 最危险的地区之一，学校西侧的 Washington Park。天黑以后，我是绝不敢再坐 55 了。所幸几次乘坐 55 都没有遇到什么危险。
62 Archer
Archer Av 是 Chicago 少有的斜向道路之一——所有的斜向道路几乎都是北美原住民小道的遗留。62 路沿 State St 向南随后拐上 Archer Av，沿西南方向穿过 Chinatown 的核心地带。因此 62 路成为了我前往 Chinatown 购物就餐的通常选择，夜晚不敢乘坐红线时，穿行于亚裔和拉丁裔聚居区的 62 路是最稳妥的方案。UChicago 所在的 Hyde Park 其实离 Chinatown 并不远，但中间的区域是犯罪率极高的地区，且没有直接的公交车联系，要么乘坐横向线路（47 路或 55 路）前往红线，要么沿放射线路先进城（2 路或6 路）再乘坐另一方向的放射线路出城（62 路）。由于 Lake Shore Dr 上不停站，后者不仅快，而且在市中心换乘也更安全。
146 Inner Lake Shore Express 和 147 Outer Lake Shore Express
我平常很少去 North Side，那里的种族分布和 South Side 迥异。146 路沿着 Michigan Av 进城，途径著名的 Magnificent Mile，一英里长的奢华商业区；而 147 路在 Uptown 酒吧区就直接上 Lake Shore Dr 以快车进城。这两趟车上的乘客以白人为主，穿着与南部诸线路的看起来有所不同。这两路车都终止于 South Loop，而 29 路则沿 State Av 一直深入 South Side，好奇 29 路上的乘客会不会自北向南逐渐从 146 路类型变为 4 路类型？
171 U. of Chicago/Hyde Park 和 172 U. of Chicago/Kenwood
UChicago 和 CTA 合作在 Hyde Park 运行的线路，UChicago 学生出示校园卡可以免费乘坐。原本还有 170、173 和 174 路，但都因乘客稀少而被 UChicago 用自营的校车取代，唯 171 和 172 使用率高且可以服务于周边社区居民，因而得以保留。
171 和 172 可能是最安全的公交车线路。它们只在富裕的 Hyde Park 内运行，收车很早，乘客以学生和富裕居民为主。这两条线路行经 UChicago 附近极为狭窄的街道，对庞大的公交车来说转弯和会车是不小的挑战。此外，它们的停站也不同寻常，并不停靠沿途所有的站点，而只停指定车站，172 的终点站 Cornell & East Hyde Park 甚至没有站牌。
172 路从家直达学校，约莫 15 分钟一班，坐得最多，探头看停在路边的 172 为什么还不发车成为了一种家常便饭——有一次，公交车趴了窝，害得我在寒风中等了半小时。夏天时 172 减班为仅平日高峰运行，9:40 末班车，9 点多的车挤得一塌糊涂，经常需要甩站。而 171 路的乘客更少，班次也少，之前甚至周末是不运营的。我坐 171 通常是为了放学去 Trader Joe’s。一年半的芝加哥生活从最开始的追赶 172，到最后的摸清时刻不紧不慢等末班车，再到最后直接居家办公。
331 Cumberland – 5th Avenue
这不是 CTA 运行的公交，而是 Pace 运行的郊区线，发车间隔约莫 30 分钟。我从 Cumberland 蓝线车站搭乘它去荒郊野外的签证服务中心，出了地铁才发现自己恰巧误了一班，只能和公交车总站的一排鸽子面面相觑。去程除去我只剩一位乘客，中午回程时倒有不少人。乡村公交车明显老旧一些，但也干净。
地铁
Chicago 的地铁被称作 “L”，即高架铁路（elevated）的谐音。除了红线和蓝线各自在市中心的一小段以外，其他线路都是高架或地面线路。绿、棕、橙、粉以及高峰期的紫线在市中心通过一个高架的环线，称作 Loop，它围起来的区域被视作是 Chicago 的最中心地带，因此市中心也被称作 Loop 区。高架的东北角 Lake St & Well St 有着时间上最繁忙的铁路十字路口，这五条线路都途径于此。
Chicago 的地铁实在是太危险，几乎没有任何运转的动力。
红
红线是最常坐的，Garfield 站离 UChicago 最近。没有朋友陪伴，我是不敢独自乘坐红线南段的，据说曾经有 UChicago 的学生在红线上被流弹击中不幸身亡。尽管如此，红线在 Dan Ryan Expwy 中间，和周围黑帮肆虐的贫民窟隔绝，因此状况尚可。至于临近的绿线，尽管是 Chicago 更早的高架线路，但安全状况更忧——它几乎把 Chicago 西部和南部最危险的社区串联起来。尽管如此，一次周六傍晚乘坐红线的时候，还是有疑似黑帮成员在列车启动时在站台上敲击窗户挑衅车内坐着的可能是敌对帮派的人。非法在车厢之间穿行售卖大麻和不省人事的瘾君子则是家常便饭。
但过了 Chinatown 驶向市区，车内的种族分布则剧烈改变，安全性大大提升，一直到富裕白人聚居的北郊，车厢内就变得十分祥和平静。市中心 Loop 内的三站非常有趣，三个车站共享同一个超长站台，可以从一个车站直接步行到另一个，但中间的区段则是流浪汉和吸毒者的温床。
蓝
蓝线分为 Forest Park 和 O'Hare 两段，成一个锐角，中间由地下的 Dearborn St Subway 连接，和红线一样，是 Chicago 唯二全年无休通宵运行的线路，但蓝线经常因为人手不足而减班。这是唯一一条我全程运转过的线路。Forest Park 段已经年久失修，运行速度缓慢，车体摇晃剧烈。而 O'Hare 段刚完成整修，可以达到不错的旅速。尽管也爆出过枪击事件，但蓝线途径的地区相对平和——特别是 O'Hare 段。蓝线起到了连接市区和机场的作用，但站站停的速度实在不敢恭维。
橙
橙线通往 Midway 机场，我偶尔坐一站前往 Halsted，那附近是 Chinatown 的边缘地带，有一些不错的中餐馆。橙线的走向和 62 路接近，沿途比较和平。
紫
紫线是去 Northwestern Univ 所在的 Evanston 的线路，平峰只到 Howard，高峰会沿红线和棕线快车进 Loop。也是非常安全的线路。
通勤火车
Metra 苟延残喘地运行着 Chicago 的通勤火车系统。之前 UChicago 给我发免费按次乘车券的时候，从学校搭乘 Metra Electric 线去 Millenium 非常划算，但这项福利改成每季度发 5 张日票且忽略了我以后，3 美元一张的车票变得不再划算了，虽然运营时间持续到深夜，车上乘客稀少（所以安全），但发车间隔长且经常延误，从此也就不再坐。
总体来说，Chicago 的公共交通系统勉强可以支持日常出行，但比起来任何一座东亚城市或者 NYC 来说都显得十分滑稽。虽然这套系统理论上可以（在不计时间的情况下）把我送到很多地方，但这座城市的社会问题——在公交系统中有所体现——让这一切变得了无意义。