谢谢你，再见，bic。
1
我曾经想过博客里面收录的朋友的友链失效了怎么办，但我完全没设想过要加上一个永远怀念的部分。
但 BicPotato 确实永远地离开我们了。2023 年 7 月 21 日傍晚，bic 亲手结束了自己的生命，死因是被世界过度折磨。因为惯例式的消息封锁，我们无从知道他离开的确切日期和时间，也无法见到他最后一面。
Bic 大部分时候是我的赛博朋友。我们经常争论一些毫无意义的互联网前端问题，竞相进行毫无意义的博客网站重写。在 bic 离开前几天，他还和我说他在用 Svelte 框架重写他的博客，看起来仍然是在前端动态渲染 Markdown 的。
但是，他这次没有写完。
我们之前吵，到底博客要不要做成全静态的，我说当然，博客的内容变化又不频繁，直接打包构建好用文件服务器，最好也不要用单文件应用，加载又快，又省服务器资源。他不同意，一定用单文件应用，一定要配上个后端服务器。吵得太多，我们就不吵了，也就不怎么细聊了。
没有想到是再也聊不了了。
有一天，他的域名和服务器都会到期，他的个人网站和博客会和他一样从这个世界上被抹得一干二净。我去用 Web Archive 保存他的网站，空白一片，什么都爬不下来。Web Archive 不会处理单文件应用，当然服务器里保存的文章更无从谈起。这不幸地支持了我的论点。但是 bic 再也不会来和我争了。
2
这一切还是有些难以让人相信。Bic 在网上实在是很活跃，经常在曾经是 Minecraft 群但现在是水群的群里，分享他看到的生草图。分享多了，略微烦了，就把群都折叠静音了。偶尔点开群，调侃一句 bic，看看他发出一个经典的“？”，耳边还能想起来他一脸无辜，咧开嘴缓缓吐出来一句“啊？”的样子。Bic 实在是非常和善，很好 rua，看起来他也喜欢被 rua——最好是这样——还是别骗自己了吧，我竟没能赶上和他说一句对不起。
3
最早认识 bic 的时候，他进这个群比我略晚一点，在我这里打听每一位群友的八卦。打听多了，也就熟了。
和 bic 打赌说，如果我学会了 C#，他就把他喜欢了很久的人介绍给我认识。我倒要看看究竟是有多棒多好看的一个人，能喜欢这么久。
后来，上一次他尝试自杀的时候，尝试辗转联系到了那个人去劝，大概是赶上了，把他救下来。但这一次，还没有来得及学 C#。
4
曾经难过的时候会和 bic 游湖，bic 和我讲怎么从头开始用 gcc 编译 ffmpeg。但后来聊得少了，也许是因为太熟，针尖对麦芒的地方都暴露了出来，又或许是把能聊的话都聊完了，又或许是各自有了新的朋友。
总之是渐渐聊得少了。
最后一次见 bic 是在 6 月底，我问他要不要一起吃个饭。在学一一起吃了饭。他好像比以前胖得多了，我有些担心。但精神状况看起来很好，不像是正在服药，还像以往一样总是温和地笑，还赶着去实习面试。看起来一切都挺好的。
Bic 和我说过，真要想不开，是不会让我们知道的。他发了家长没完没了的说教，发了花缀成的绞刑架，发了他买的药，发了再见。然后才猛然意识到。
已经太晚了。
5
自私地说，我还是想让你陪在我们身边。但我们都知道你确实是太累了。
谢谢你，对不起。
那，再见了。